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Madres de Plaza de Mayo: la politizacion de la maternidad

Nosotras somos una organizacion politica sin partido. Eso es lo que somos.
Politizamos la maternidad desde el mejor lugar: sin dejar de ser madres ni
renegar de lavar platos. Porque ésa es la historia. Yo he llegado a universidades
como en Alemania, donde querian sacar la palabra “madre” del diccionario. Y
después de la conferencia de una hora y media, con los ojos asi abiertos, se
dieron cuenta que era un disparate lo que iban a hacer.

Nosotros socializamos la maternidad en un momento politico muy, muy duro,
donde éramos acusadas de madres de terroristas y de madres terroristas. Y ante
esa acusacion tan fuerte, todas las madres tenian mucho miedo. Entonces, venia
un periodista y le preguntaba, y decia: “Mi hijo no hizo nada”, “Se lo llevaron
por el amigo”, “Se lo llevaron por la mujer”, “Se lo llevaron por el primo”. Y
entonces empezamos un dia, nos reunimos y charlamos mucho con otras
compafieras, y dijimos que lo que teniamos que hacer era socializar la
maternidad y hacernos madres de todos. Entonces, ninguna madre iba a poder
decir: “Mi hijo no hizo nada”. Madres de los guerrilleros, madres de los
revolucionarios, madres de la noche de los lapices, de los palotinos!, de los
alfabetizadores, de los maestros, de todos. Sacamos el nombre del hijo del
panuelo y no llevamos mas la foto con el nombre. Todos pasos, con el tiempo,
que la madre necesit6. Para que cuando a la madre le vengan a preguntar, diga:
“Si, somos madres de 30 mil”.

Cuando ibamos a la Plaza intercambidbamos las pancartas de nuestros hijos.
Empecé con esta idea para que la madre se dé cuenta que socializar la
maternidad es un hecho impresionante, multiplicador y de amor. La primera
idea fue que cada una llevara la pancarta de otro hijo. Las llevdbamos en una
camioneta, y cada una agarraba una, cualquiera. Pero ;qué pasaba? Habia
muchas madres que se la pasaban mirando a ver donde estaba la foto de su hijo,
quién llevaba la foto de su hijo, si la llevaba bien, si la llevaba derecha, si la
bajaba... Era como una pasion. Entonces yo decia: “Esto tampoco sirve porque

! Los palotinos eran religiosos agrupados en la congregacion que lleva este nombre. La dictadura militar
asesind a los sacerdotes Alfredo Leaden, Pedro Dufau y Alfredo Kelly y los seminaristas Salvador
Barbeito y Emilio Barletti.



si todavia no logramos confiar en quién se lleva la foto del hijo, estamos lejos”.
Después dijimos que no podian llevar la foto colgada en el pecho por el nombre
y porque el periodismo siempre lo enfoca. Porque si nosotros decimos que
socializamos la maternidad porque nuestros hijos nos ensenaron que todos
somos iguales y todos los hijos son iguales, jcudntos hijos no tienen fotos!
ijCudntas madres no tienen fotos de sus hijos! jCuantas madres no vienen a esta
Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con todos: sin nombre y sin nada.
Todos son todos. El rostro es como el rostro del Che: representa a tantos
revolucionarios.

“Nuestros hijos nos parieron”

Vos sabés que eso de que nuestros hijos nos parieron es verdad. Yo lo tomé
desde la realidad mas pura: nuestros hijos desaparecieron, y nacimos nosotras.
Yo, hasta el 7 de febrero de 1977 era todo lo que vivi en el pueblecito chiquitito
donde me crié. Y el dia en que me desaparecio mi hijo me converti en Hebe de
Bonafini.

Por suerte escuché mucho a mis hijos. Y mis hijos me tuvieron siempre mucha
confianza: traian chicos a guardar en mi casa, me mostraban la solidaridad en lo
concreto... Un dia le regalamos a mi hijo un saco muy lindo porque se habia
recibido, y a los dos dias no lo tenia mas. Y entonces yo le digo: “;Y el saco
donde esta?”, “No, mami, se lo di a un pibe que tenia que rajarse. Si va con un
saco viejo, lo corren. En cambio, con un saco de pinta nadie va a desconfiar”. ;Y
a mi me dio una rabia! (risas). Pensaba: “jPero este chico no piensa lo que hace,
con lo que nos costd comprarle ese saco!”. Eran cosas concretas, que después te
van marcando en la vida. Y mucho antes, cuando mi hijo —el mas pequeiito,
Raul- tenia 11 anos, habia una huelga y no habia pan, entonces habia que hacer
cola para buscar el pan. Y como yo era amiga de la sefiora de la panaderia, me
metia por el fondo, agarraba el pan y venia. Entonces mi hijo me dice: “;Cémo
venis tan rdpido, mama, que hay una cola tan larga?”. “No”, le digo, “yo soy
amiga de la Nata”. Y me dice: “Ay, mam4, jqué mal! Toda esa gente haciendo
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cola, jy vos agarrandote el pan por la otra puerta!”. Parece que son pavadas que
tus hijos te dicen, pero te van marcando. Y después, guardar chicos, cambiar
chicos de lugar... Me fueron mostrando la valentia que ellos tenian, el amor con
el que lo hacian, la solidaridad. Esto de que vengan a la casa y les den la cama
de ellos, y ellos duerman en el piso. Me decian: “Mamag, la solidaridad es eso:
hay que dar lo mejor que uno tiene. La mejor cama, la mejor comida, la mejor

ropa”.



Los inicios de la lucha

Yo, desde el primer dia que estoy. El primer dia no fui, pero el segundo dia me
aviso la madre de un preso, y me dijo: “Hebe, mird que se reunieron ayer en la
Plaza de Mayo un grupo de mujeres”. Estdbamos en abril del '77. A la otra
semana, que era un viernes, que se reunian, fui. Y fue donde una madre dijo:
“Che, los viernes no, que es dia de brujas. Vengamos los jueves”. Ahi qued¢ el
dia y la hora. Y bueno, y cuando se llevaron a Azucena? que se la llevan a fin
de ano (entre el 8 y el 10 de diciembre del '77), que ya habiamos nucleado mas
de 200 madres, nadie queria volver a la Plaza. Imaginate: primero secuestran en
Santa Cruz, después van a la casa de las monjas y se llevan a las monjas y a los
familiares, y después la secuestran a Azucena en la esquina de la casa... Al otro
jueves nadie queria ir a la Plaza. Y yo decia: “Ahora tenemos mas razones,
ahora tenemos las companieras: tenemos a nuestros hijos y a las madres”. Asi
que hubo que hablar otra vez con las madres para que vinieran a la Plaza, que
no habia que dejar. Fue como volver a empezar. Primero tenian miedo y
después se fueron sumando. Se fueron sumando a medida que veian que no
pasaba nada, y que la Plaza era un lugar fuerte.

La organizacion

Todo salid asi, como se puede. Nos llevaban presas, nos golpeaban mucho. A
las que sacdbamos mads la cabeza, por supuesto nos llevaban mads. Nos
allanaban la casa, éramos perseguidas. Entonces un dia dijimos: “Che, ;por qué
no formamos una asociacion o algo, para que si un dia nos llevan a todas, sepan
que algo quedd, que alguien hizo algo en este pais? Porque si no, no hay nada
escrito”. Entonces, un padre de La Plata, que era escribano, nos llevé en un
lugar asi... medio complicado... a formar la asociacion. Una semana antes, el 14
de agosto de 1979, hicimos la eleccidon con papelitos en un cenicero, en la casa
de Mignone, y bueno, me eligieron por unanimidad presidenta. Y se formo¢ la
comision. Y después buscamos qué madre queria firmar este otro papel. Y
bueno, 20 madres dijeron que si. Las demds no quisieron... aunque muchas
decian que no las habian llamado. Si, llamamos a todas, y si no quisieron sera
porque tuvieron miedo. Tanto, que algunas firmaron y al otro dia fueron a sacar
la firma. Si, del miedo que tenian. Eran momentos muy dificiles: te quemaban la

2 Azucena Villaflor de Devicenti, Esther Ballestrino de Careaga y Maria Ponce del Bianco, madres
fundadoras de la Agrupacion, fueron secuestradas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, posteriormente
torturadas en la ESMA vy arrojadas vivas al mar en uno de los vuelos de la muerte. Sus cuerpos, que
aparecieron en las costas atlanticas, habian sido enterrados como NN. La identificacion de sus cuerpos fue
posible por el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que ha trabajado desde 1984 en la
aplicacion de las ciencias forenses en la investigacion de las violaciones a los derechos humanos.



casa, te pegaban, te ponian presa, te llevaban los hijos. Era muy complicado. Y
el 22 de agosto, por estas cosas de las causalidades , firmamos.

Bueno, yo segui...Yo me propuse que no iba a abandonar a mis hijos, me
propuse que iba a decir la verdad aunque me doliera, y no me importaba qué
pensaban otros organismos ni las organizaciones, ni consultar, ni nada. Las
madres nos fuimos reuniendo, y fuimos viendo qué cosas estaban ya prefijadas,
que no habia que consultarlas, que no habia que reunirse. Nos reunimos todos
los martes, desde siempre. Todos los martes. Para resolver las cosas a veces hay
que reunirse 3 6 4 martes hasta que sale como tiene que salir. La gente cree que
yo salgo y digo lo que se me ocurre. Pero no, no, aca estd todo discutido. Y
estan las actas. Tenemos todas las actas, desde la primera hasta ahora. Todas.
Tenemos el archivo mdas grande de Latinoamérica. Tanto, que ahora en la
Universidad de San Martin van a digitalizarlo con un grupo de gente de Ciencia
y Técnica. Ya estan viniendo, jy les va a llevar entre 4 y 6 afios! Asi que vos fijate
el archivo que tenemos. Nosotros guardamos todo. Y cuando empezamos a
hacer las reuniones, sin saber... Imaginate: de la cocina a la Plaza, como digo
yo. Pero, bueno, alguno decia: “Hay que levantar actas, hay que escribirlas, hay
que ver lo que resolvemos”. Todo lo fuimos aprendiendo en el camino, a las
patadas. En el ’80 recién tuvimos la primer casa, la primera oficina. Antes,
siempre en la calle. Todos los organismos tenian casa menos nosotras, porque
habia miedo de comprarla, habia miedo de que... eras mas vulnerable teniendo
una casa. Bueno, y yo me preocupé, me preocupé, me preocupé, lei, vi, miré...
A mi, cuando me mandaron la primera vez que fui, me acuerdo, a Ecuador, a
un congreso, me regalaron una agenda. Y yo no sabia para qué era una agenda.
iNo sabia! Y llegué al congreso, y la persona que me acompafaba, la otra
madre, como tuvo miedo se enfermd, se metio en la cama y no salié mas, y tuve
que ir sola

Luergo empezamos a hacer todos los jueves reuniones politicas a la mafana.
Agarrabamos el diario, y cada una me decia: “;Qué te parece que pasa con
esto?”. “Y... a mi me parece esto”, “A mi me parece lo otro”, “;Qué dice La
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Nacién?”, “;Qué dice tal otro diario?”. Y asi nos fuimos politizando un poquito
mas. (...)Bueno, empezamos con el tema de los juicios, los abogados. ;Como era
el tema de los abogados? Yo decia: “Mira, yo no voy a firmar ningun juicio si no
es politico. Yo no quiero presentaciones juridicas, quiero presentaciones
politicas”. Porque los jueces también son politicos, y les empecé a mostrar a las
madres cdmo era politico eso. Nosotras teniamos que hacer presentaciones
politicas, entonces no podiamos hacerla con los demas porque era todo juridico:
eran todos los abogados, Mignone, la Asamblea, el CELS, las Fundadoras. Eran
abogados. Nosotras, no. Entonces dije: “Mir4, si no les gusta, nosotras...” (...)

Entonces fuimos rompiendo muchisimas cosas de lo que los otros no querian



hacer. Llega el momento en que se empieza a pronunciar la Multisectorial, que
iban a venir las elecciones, y nosotras hicimos un documento, y digo: “Tenemos
que ir a verlos, pero no pidiéndoles la entrevista. Tenemos que irrumpir en sus
asambleas porque si no, no nos van a atender”. La primera irrupcion fue en una
asamblea (...). Eramos 86 madres. Fuimos con un documento durisimo. Me abre
la puerta Vanossi — no me lo olvido nunca-, y le digo: “Miren, nosotros los
venimos a ver a ustedes, que estuvieron todos estos anos en la heladera (salio
en todos los medios eso), y ahora que salieron de la heladera los queremos ver,
y les decimos esto: no hereden a los desaparecidos. Porque con ellos van a
heredar a las madres, los padres, los hermanos, las esposas, los hijos, todos”.

Involucrarnos en los problemas sociales también fue un paso muy importante,
de mucho crecimiento. Y después empezamos a pensar: “Che, ;los juicios?”. A
mi me preocupa mas un pibe que no come que condenar a un milico. Yo quiero
que el pibe coma. Si me hacen elegir, elijo que el pibe coma. Si, si. Para mi es
mucho mas importante que los pibes coman a condenar a un milico, que ya
estan condenados por la sociedad por distintas razones. Y bueno, empezamos a
pensar qué podiamos hacer, y pensamos en seminarios, en discusion politica, en
que hay que formar politicamente a la gente. Y en el 2000 abrimos la
Universidad. En 6 meses de locura total, con 200 alumnos. Claro, enseguida
quedo chico: la abrimos en el otro lado. Primero tuvimos que hacer festivales de
rock para comprar la casa de al lado de la que teniamos para poder hacer la
Universidad. Hicimos festivales de rock, juntamos la plata, compramos la casa y
la arreglamos entre todos, y abrimos la Universidad.

Los padres

[Yo creo que]® los padres no lograron reunirse porque... Era asi: cuando nos
empezamos a reunir las madres en las iglesias (no teniamos casa), ellos pidieron
también alguna iglesia para reunirse. Y era barbaro, empezaron bien. Pero no
supieron llevar adelante lo que a las madres nos habia unido, que era que por
encima de razas, religion y partidos politicos, estan los chicos. Y eso ellos no lo
pudieron pasar. Se peleaban entre ellos .Por los partidos. Empezaba bien la
reunion, pero cuando saltaba la posicion del Partido Comunista que decia que
Viola era democratico, los radicales que decian no sé qué, ahi saltaban y se
peleaban que era terrible. Hasta que un dia, un cura dijo: “No puede venir mas
esta gente a pelearse acd, a la iglesia”. Porque se agarraban que era tremendo.
Entonces nunca pudieron formar un grupo politico. Entonces, algunos se fueron
al CELS, otros a la Asamblea (los que eran abogados), y los otros se quedaron
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en la casa ayudandonos en lo que podian, acompafndndonos, trayéndonos a las
reuniones.

La relacion con los movimientos : el Movimiento de Mujeres

En general, yo no soy feminista. Y a las mujeres les da bronca que yo diga esto.
Pero yo no puedo ser feminista porque tuve, primero, una pareja espectacular
(que lo amo a mi marido, lo sigo amando), mis hijos varones... Yo un dia fui a
Espafia porque me invitaron las feministas a una marcha. Y saliamos en la
marcha, y salieron gritando que lave los platos Manolo. ;Y estaban en guerra!
Yo digo: “jPero Manolo esta en la guerra! jUstedes estan locas! jManolo esta en
la guerra del Golfo! jyo me voy!”. Y me fui. En Sevilla era. Y me fueron a
buscar. Me dijeron: “No, si usted es la invitada especial, ;como se va a ir?”. No
dejaban entrar a ningtin hombre, y gritaban que lave los platos Manolo. jEn una
guerra feroz donde estaban matando montones de hombres! Yo digo: “;Pero
vos no podés ser tan ridicula!”. Entonces, he tenido unas serias peleas con
mujeres. Tengo relacidn con muchas mujeres porque acd vienen cantidad de
mujeres, voy a los encuentros cuando me llaman a hacer discursos (ahora voy a
uno en Alemania), pero no soy feminista. Aca fui al Encuentro Nacional de
Mujeres, pero no me gustd cdmo tratan a las mujeres. Cuando se hizo en
Buenos Aires, que yo fui, y estdbamos buscando lugar para dormir, una de las
organizadoras de un partido me dijo: “Pero no te ocupes de las indigenas. Ellas
pueden dormir en el suelo. Si ellas duermen siempre en el suelo”. Si, yo dije:
“:Coémo puedo escuchar esto? ;Como puedo estar aca?” jEs una discriminacion,
una cosa loquisima! Y muchas feministas ;viste?, tienen la mujer que les limpia,
que les lava el piso, que les lava las bombachas. Con ese feminismo no voy. La
lucha de las mujeres es otra cosa para mi. Ahora nosotras hacemos un
encuentro, en Milan, de mujeres que luchan.

Los logros de la Organizacion Madres de Plaza de Mayo

La socializacion de la maternidad, el desprecio a la casta militar, la
reivindicacion de nuestros hijos como revolucionarios y la universidad.

(Como querria ser recordada?

Como una madre. Como una madre que mostrd que ademas de lavar, planchar
y cocinar, que podemos hacer otras cosas. Y tal vez, lo que a mi siempre me
importa y a veces me duele que no pasa, es que la gente sepa que no soy la
mujer maravilla, que cualquier mujer puede hacer esto que hago yo, que no
precisas estudiar a veces para hacer las cosas. Yo no tuve la posibilidad de
estudiar: fui nada mas que a la escuela primaria. Todas podemos hacer lo que
yo hago.






